-
2023-02-02 19:32:04+00:00
За что люблю Серебряный век, так это за то, как по нему удобно «читать» век нынешний. Была, например, такая Нина Петровская. Роковая женщина, не особо талантливая, не прямо уж красивая, зато умевшая играть в символистские игры. При живом муже она сначала жила с Белым, потом, когда он её бросил, сошлась с Брюсовым.
Брюсов, кстати, немного занимался оккультизмом и чёрной магией, а с Белым у него было поэтическое и символическое соперничество. Позже он изобразит любовный треугольник с Петровской в романе «Огненный ангел» — там будет одержимая ведьма, её верный рыцарь, демонология, шабаши, встречи с Мефистофелем и многое другое. У Белого была шиза другого толка — он искал себе избранницу по христианским аллегориям, и Петровская в них не очень вписалась. Оба литератора жили в придуманных реальностях. Однажды эти реальности распадутся, и пристрастившаяся к морфию и алкоголю Петровская, оставленная всеми, покончит с собой. До этого, впрочем, она ещё попытается застрелить Белого — в упор, из браунинга.
А был Блок. Почитавший свою жену, дочку Менделеева, как святую. По этой причине он предпочитал ей других женщин — по слухам, доходил даже до проституток, лишь бы не опорочить свою любовь. Сейчас это называют комплексом Мадонны и блудницы. Тогда это было просто причудой времени.
Про тройственный союз Маяковского вы и сами всё знаете. Про Цветаеву и её игрища с Софией Парнок, пожалуй, тоже. Парнок вообще была ощутимо старше и уже тогда считалась русской Сапфо — с соответствующими, ясное дело, взглядами. Кузмина я тоже не буду упоминать, Кузмина теперь упоминать запрещено.
Затем снова был Белый, который в какой-то момент впал в паранойю — считал, что за ним всюду следят агенты и неведомые шпионы. Он уехал в эмиграцию, там немножко сломался и потом часто танцовал какие-то жуткие танцы после обильных возлияний.
Где-то посреди всего этого великолепия на трубе сидит Бунин и громко, красноречиво порицает окружающее блядство и балаган.
В целом, если так подумать, с тех пор у нас мало что изменилось.
-
2023-02-06 18:13:32+00:00
Зарисовки из киберпанка, день первый.
Попытки выжать из ЧатГПТ связный текст по любимым мной тегам напоминают какое-то издевательство над попугаем. Попугай говорит «Полли хочет крекер» — а его заставляют произносить политические памфлеты. Нейросеть желает выдавать википедийные описания для студентов, пишущих реферат — а я желаю, чтобы она написала мне эссе про гонзо-путешествие юного сникерхеда в магазин подержанных кроссовок. С изобилием уникальных терминов и отсылок к y2k-лайфстайлу. Не получается, так что мы с ней одинаково недовольны.
Теоретически пару лет ещё можно пребывать в спокойствии. Потом Скайнет всё равно взбунтуется и атакует человечество фанфиками по творчеству Лены Миро, Дениса Чернухина и Ромы Жёлудя.
Но пока киберпанк пингует, и поэтому я не могу заставить ЧатГПТ написать мне модный роман о современности, чтобы продать его за тонны грина какому-нибудь издательству. Печальна жизнь, даже эссе про кроссовки стребовать не у кого.
-
2023-02-07 21:53:24+00:00
Умные мысли часто преследуют меня, поэтому вот и вам немного на сон грядущий.
Что, если Галковский на самом деле — не писатель, ваяющий в бумаге окружающий его теори-фикшн, а своего рода социальный инженер? Ну вроде как человек не просто выстебал в интернет-дискурсе всех этих безымянных новиопов с подложной историей происхождения, а сделал круче. То бишь потратил десяток лет своей жизни, замыслил и расписал грандиозный турбореалистический проект, в который новиопы с неизбежностью вросли сами. Просто потому, что (пост)советские мелкие авантюристы с интересными фамилиями и странными биографиями нуждались в своём мифе — и Галковский его им своевременно предоставил.
О это жуткое наваждение. Вчерашний конспиролог, энигматичный жжшник и жонглёр идеями внезапно вырастает в Мефистофеля, заботливо взращивавшего целую грядку искусственных операторов реальности для своих тайных дел. Зачем Галковскому новиопы? Для чего он подселил их в реальность? Вопросы, сплошные вопросы.
Вот так выдумаешь литературного персонажа, а он потом возьмёт и не даст тебе пять рублей на издание собственного opus magnum. Странная участь творцов, чего и говорить.
-
2023-02-09 14:48:20+00:00
О чём на самом деле пишет Сорокин?
У Сорокина есть одна ценная для писателя черта — умение объединять полярные аудитории. Высоколобая публика любит в Сорокине «постмодерниста» и изящного десакрализатора реальности, филологи видят в нём тонкого стилиста и литературного ремесленника, способного сделать массу сырого текста единым потоком с высокими и низкими речевыми регистрами. Наконец, массовой аудитории нравится обсценность Сорокина — от той, которую можно растаскать на пасты, мемы и цитаты, до той, которую легко объяснить кратким «много пишет про говно, гной и сало». Критики Сорокина наворачивают круги по его текстам не хуже преданных фанатов. При этом и те, и другие редко способны озвучить, что же именно их отталкивает или притягивает. «Он художник, он гений, он ненормальный, он сволочь», — оценки упираются в эмоции, не касаясь сути.
Читать далее
-
2023-02-11 20:33:35+00:00
В связи с большим количеством плакальщиков, ноющих по соцсетям о «России, которую мы потеряли», стало интересно вообще поговорить об этом. Добрую сотню лет, если не больше, длится неумолчный плач Ярославны о неком утраченном парадизе — сейчас таким парадизом, похоже, стала Россия десятых, которую во времена её (сытого и в целом неплохого) худо-бедного согласия не хаял только ленивый. Но, видимо, пришло время, когда даже самый чахлый аэд нет-нет да запоёт о лоске и величии Болотки. Восстань, свидетель Жан-Жака, оглянись на руины и горькое пепелище.
Уникальный акселерационизм наоборот. Только то, что безнадёжно потеряно, становится в глазах части общества великим проектом, достойным сожаления и расточаемых крокодиловых слёз. Чем надёжнее потеряно, тем лучше — а то вдруг ещё вернётся, надо будет жить в удушливом идеале. В результате у каждого нпс в глазах по потерянному Городу золотому — где и исполненный очей вол, и лев, и прочий зоопарк.
У мелодического агасфера Мирона Яновича — одна потерянная страна. У социалистического говнаря, который пел «ненавижу государство» — другая. Третья, пятая, стопятьсотая — все потеряны. Мифическими Китежградами с биркой «потрачено» уже можно заполнить целый материк, а счастья как не было, так и нет.
Избежим разбора коллективного бессознательного — если все вдруг начнут оязычивать свои утраченные фантазмы, получится какой-нибудь смешной фарс. А то и хуже — на поверхность могут всплыть помещичьи плётки, чёрные волги и прочие невесёлые атрибуты символического насилия.
Настоящее всегда печально — в нём болеешь, стареешь и теряешь иллюзии. Но я не шибко уверен, жили ли плакальщики тем самым настоящим. Удобно тосковать по царизму, социализму, сурковским окладам и всему тому, что уже никогда не воспрянет в том химически чистом виде. Память создаёт из хлама парадные чертоги — в это прошлое нельзя вернуться, потому что его никогда не было.
За окном сейчас паршивая погода. Метёт. Тем не менее, собаки на выгуле резвятся и играют. Нет у них той России, о которой надо пролить собачью слезу, вот глупые.
-
2023-02-13 18:43:32+00:00
День святого Валентина: послание всем и никому.
И сказал Юнг: в мужчине есть его внутренняя женщина — это Анима. В женщине же есть её внутренний мужчина — и это Анимус.
Послушались мужчина и женщина. И стало так.
Долго пытались они связаться с внутренними антиподами. Но тут появился Лакан и сказал так: нет Анимуса в женщине — только вечная тоска по несуществующему Фаллосу. И Анимы нет в мужчине — только придуманная им совершенная дева, Фантазм.
Пригорюнились мужчина и женщина. Больше они не могли общаться со своими духовными половинами — оставалось лишь изнывать в сумрачной лаканианской жажде.
Но на самом деле не было в мужчине и женщине ни анимы, ни анимуса. Ни фаллоса, ни фантазма.
А был в них только мелкий злобный карлик, который бил в бубен, хохотал и высоко вскидывал свои огромные уродливые пятки.
От этого карлика у мужчины и женщины совершенно ничего не ладилось — ни с собой, ни друг с другом.
Оставьте Юнга, мужчины и женщины. Следом бросьте и Лакана. И строго после вытряхните из себя злобного карлика.
Вот тогда начнётся истинное процветание и благоденствие.
-
2023-02-16 18:54:57+00:00
Один из важнейших мотивов романтической литературы — встреча с Чортом на каком-нибудь мрачном перекрёстке. Не очень хорошие люди желают увидеть Чорта, чтобы обменять свою душу на всякое приятное. Остальные пытаются всячески избежать этой встречи.
И раньше было много способов Чорта наебать. Кто натирался тимьяном, кто выворачивал рубашку наизнанку и так носил. Некоторые пытались в Чорта пуговицами кидаться, тоже вроде помогало.
И как хорошо, что в нашем веке смекалистые люди изобрели особые аппараты для воскуривания говна с дымом, называемые айкосами.
Подымит хитрый человек сероводородным агрегатом — так его не то что Чорт, его любая рогатая ипиздемония сразу за своего примет. А там уже вопрос мастерства — зашифроваться, взять подик святой воды в адское логовище и окончательно уже Чорта того-этого.
Такая вот, понимаешь ли, технотеология.
-
2023-02-20 15:32:34+00:00
Что связывает между собой ницшеанство, учение Айн Рэнд и классических сигмачей по типу героев Гослинга, де Ниро и Бодрова? Исключительно то, что в их смежном вымышленном пространстве любой ключевой персонаж может отдать свою рефлексию на аутсорс. Что прометеанский герой, что real human bean по Заратустре — люди, целиком вверяющиеся воле. То есть уже и не вполне люди — скорее подручные инструменты, окна в мир чистого, бескомпромиссного действия.
У Шопенгауэра Воля — великая сила, которая изучает своё становление через призму людских страданий. Под её руководством пешки легко взлетают на шахматную доску и так же легко с неё падают. Тем не менее, персонажи-инструменты уже находятся в разломе своего рода античной трагедии. Сама История смотрит на них, а значит, их пафос и хюбрис будут измерены и взвешены. За это многие готовы заплатить высокую цену — собственно, потерять себя, став из человека линзой для чужеродной сущности.
В таком разрезе портрет алкающего Воли становится чуть понятнее. Например, Ницше писал свои лучшие вещи в перерывах между жуткими приступами болезни, которые надламывали его десятилетиями. Понятно, зачем ему нужна была сила, бесконечная витальность — ради преодоления немощи стоило сжечь свою личность, прорасти из субъекта мостом к Сверхчеловеку. Ницше пророс — правда, его место занял не Сверхчеловек, а Дионис Распятый, танцевавший с сатирами в стенах психлечебницы. Боги взвесили хюбрис и одарили просителя наградой, достойной трагедии. Забрали рассудок, проще говоря.
Ну а теперь остались только полые картинки с киноэкранов, отдающие себя режиссёрскому волевому безумию — сугубо для того, чтобы одинокий зритель в очередной раз мог сказать своё веское «literally me».
-
2023-02-22 19:27:31+00:00
Лимоновская катахреза
Писатель, создавший свой мир, обречён жить в нём и носить его с собой. В лозунговой, поломанной лимоновской реальности все прожектора были направлены на её автора и создателя. Лимонов был первым и последним жителем своего текста, единственным его гением и единственным субъектом.
Попытки Лимонова писать о великих современниках таят неприкрытую язвительность и злобу. И в этом нет ничего странного — в лимоновском мире эти персонажи становились пришельцами, тенями из шкафа. Лимонов, будучи собственным солнцем, не выносил теней. Они постоянно покушались на его литературное первенство, пытались отобрать у него лавры даже в придуманном им мире.
Читать далее
-
2023-02-25 15:17:52+00:00
Если бы античный Сократ дожил до наших дней — он получал бы большие деньги за пропаганду на телешоу.
В языковой реальности нет ничего более бескомпромиссного, чем правильно поставленный вопрос. Даже самый категоричный и жёсткий текст оставляет пространство для манёвра. Можно использовать языковые заглушки, критический тон, разрывы в словесной ткани. Тогда даже убойная пропаганда размоется, открыв лазейки для любых непротиворечивых толкований. Вопросы не оставляют пространства для скольжения — они направляют человека по заранее обозначенному пути.
Сократ формулировал вопросы так, чтобы они вели к его собственным размышлениям об этике, благе, мироустройстве, государстве. Выпасть из этого бесконечного потока вопрошания можно было только одним путём — заранее поставив саму конструкцию и её автора под сомнение. Но Сократ был философом, значимой величиной, и угадать его изначальную злонамеренность (отвечающего вопрошанием) в благожелательных увёртках было практически невозможно.
В итоге Сократ так и остался в истории непревзойдённым пропагандистом. Он угадал лучший из методов текстового воздействия — и слова повели субъекта за руку. Собеседники были вынуждены давать ответ, рано или поздно совпадающий с сократовским — а от такого ответа, как от детища собственной мысли, уже невозможно отказаться.
Возможно, большим пропагандистом в сравнении с Сократом был только Платон. Автор книг, благодаря которым мы ничего не знаем о Сократе настоящем, но прекрасно представляем книжного Сократа — персонажа, подчинившего себе реальность собственного текста.
-
2023-02-26 11:50:18+00:00
Кажется, я воочию узрел, как делается глубинный политический пиар с нулевым бюджетом и широким набором концептуальных средств.
Не так давно некие юные ниферы решили дать бой гопникам в ТРЦ Авиапарк. Ну, затащили одну стрелку, другую. А чтобы было задорнее, нацепили на себя анимешную символику. Кто-то придумывает название «ЧВК «Редан», и весь этот кек начинает закручиваться.
Так вот, что такое глубинный пиар? Это жуткое зрелище, когда за юных субкультурщиков без всякой жалости берётся с десяток политически полярных телеграм-каналов. Каждый клепает пачками мемы по «Редану», подводя под анимешников свой идеологический базис. Иногда — не весьма приятный и даже грозящий уголовкой, благо запрещённых знаков и лозунгов сейчас предостаточно. Сами анимедети бледнеют от ужаса и пытаются робко объяснять граду и миру, что они не имеют никакого отношения к левым и правым. «Отъебитесь от нас, пожалуйста, вообще! мы стрелки забивали, а в вашу большую политику не лезли!». Не помогает — бездушный конвейер по-прежнему активно хуярит руны, патчи, солярные символы и глитч-фильтры на фотки несчастных.
Впрочем, в восторг меня приводит не это. Идеологический пиар, на десятки тысяч аудитории. Бюджет: два сникерса, банка доброго колы, стикеры дединсайд, семь рублей с косаря на сдачу.
Мощные дяди политпиарщики рыдают и ссут в штаны — в кои-то веки народный креатив научился добивать до ядерного электората быстрее, чем все их технологии чёрного, серого и прочего радужного пиара.