-
2023-01-11 08:38:07+00:00
Дверь камеры скрипнула кормушкой, и женщина-конвоир произнесла громким шёпотом: «Яшин…Собирайтесь с вещами… У вас этап…»
Я продрал глаза и взглянул на часы. Пять утра.
«Этап, Яшин, – повторила женщина, стараясь не будить сокамерников. – У вас 15 минут».
***
Арестанты теснились на сборке, стреляя друг у друга сигареты. Кто-то дремал на баулах, кто-то ковырял ручкой сканворд, кто-то игрался чëтками. Зашёл опер с пачкой личных дел и объявил, что этап идет через Владимир и Киров до Казани. Первые два региона славятся суровыми условиями, а вот в Татарстане режим помягче.
Опер заметил мой немой вопрос и опустил глаза на документы. «Вроде Удмуртия, Валерич, – сказал он. – Не фонтан, конечно. Но и не Киров, жить можно».
***
«Камаз» подъехал вплотную к поезду, и зеки по очереди запрыгивали в вагон, уже второе столетие именуемый в народе «Столыпиным». Девять купе, отгороженных от коридора решёткой; в каждом по шесть коек в три яруса. Ни подушек, ни белья, ни окон. Туалет и кипяток три раза в день по расписанию.
На руки мне выдали два сухпайка, и это указывало на то, что в пути предстоит провести двое суток. Я разглядывал поезд и думал про главу царского правительства Петра Столыпина. Крупные реформы человек проводил, о великой России рассуждал – а в массовой памяти остался тюремным вагоном. Спроси любого зека: «Кто такой Столыпин?» Он не задумываясь ответит: «Известно кто: вагон!»
***
Этап оказался веселым и шумным, поскольку два купе заняли девушки. Их загрузили первыми; красотки уютно устроились на полках и глазели на арестантов, которых конвой по одному загонял в поезд.
«Ой, девочки, смотрите, этот симпатичный!»
«А перед ним интеллигентный такой был, в очках. Мошенник, наверное?»
Парни удивленно выкручивали шеи, услышав женские голоса. Уже через пару часов все увлечённо перекрикивались, знакомились и обменивались адресами. К вечеру мальчики и девочки договаривались, кто на ком женится и кто кого дождётся из колонии. Обстановка напоминала поездку в пионерлагерь, а к реальности возвращали только обсуждения уголовных дел. Одна девушка зарезала собутыльника, остальные сели за сбыт наркотиков. У мужчин статьи разнообразнее: разбой, угон, кража…
***
В соседнем купе оказался адвокат Дмитрий Талантов, которого арестовали по моей же статье за антивоенный текст в соцсетях. Мы общались через решётку, обсуждая все подряд – политику, историю, литературу.
В какой-то момент он начал читать вслух стихи Бродского. Проходивший мимо конвоир остановился, чтобы послушать.
«Слушай, а ты кто вообще?» – спросил он Дмитрия.
«Я председатель адвокатской палаты, – ответил Талантов. – А ты?»
«А я вертухай,» – вздохнул сотрудник и побрёл дальше.
-
2023-01-09 10:56:04+00:00
В декабре Навальный рассказал про визит в его колонию хозяина ЧВК "Вагнер" Евгения Пригожина, который приехал вербовать заключённых на войну. Алексея, понятное дело, спрятали в ШИЗО, чтобы избежать дебатов. А всех остальных заключённых выстроили перед путинским "поваром".
Тем временем меня под Новый год этапировали из московского изолятора в Удмуртию, и первой остановкой поезда стал как раз город Владимир, рядом с которым сидит Навальный. На соседнюю шконку моего "купе" загрузили парня, который несколько дней назад стоял в том самом строю заключённых. Он поделился подробностями, и знаете, что меня больше всего поразило?
Процитированная им фраза Пригожина: "Вас отсюда может забрать только Господь Бог, Аллах и я".
Я вот что хочу сказать: Пригожин плохо кончит. Все, кто равняет себя с богом, плохо кончают.
Фото: Александра Астахова
-
2023-01-13 13:12:15+00:00
Всем привет. Это Татьяна Ивановна, мама Ильи.
Слетали в Ижевск на встречу с сыном. Свидание длилось три часа, так что о многом успели поговорить, многое рассказать. Илья был очень тронут тем, сколько людей о нем беспокоилось.
Он в порядке, по-прежнему бодр, не теряет оптимизма и чувства юмора. Условия в ижевской тюрьме, конечно, похуже, чем в Москве: нет холодильника и телевизора, камера маленькая. Зато тепло, есть горячая вода и всего один некурящий сосед. Впрочем, отсутствие телевизора вряд ли можно считать недостатком: ничего не отвлекает, не мешает много читать и писать.
К сожалению, не смог ответить на все те письма, что пришли в СИЗО "Медведь". Просил извиниться перед теми, кто не дождался ответа. Но и в Ижевске уже получил сотни писем, за что всем очень благодарен, постарается на все ответить.
А мы познакомились в этом прекрасном городе с замечательными и неравнодушными людьми. Большое спасибо за радушный прием и помощь Ларисе Фефиловой, Кате Лабинской, Людмиле Сабуровой. Огромная благодарность адвокатам Ольге Гуровой, Лене Соболевой и, конечно, Марии Эйсмонт. И еще многим-многим людям, кто писал, предлагал помощь. Это очень ценно для нас. Спасибо. Хороших людей очень много, поэтому добро обязательно победит.
P.S. Вчера, кстати, было 6 месяцев как Илья Яшин под арестом. Ровно полгода.
-
2023-01-14 11:06:03+00:00
Мне присылают цитаты фронтовых сводок из Бахмута, который российские части уже несколько месяцев пытаются взять лобовыми наскоками:
«… город атакуют волнами, бросая штурмовые группы на оборонительные позиции ВСУ. Продвижение минимальное, рота за ротой ложится под украинскими пулемётами. Потери РФ при наступлении на Бахмут составляют около 200 человек ежедневно…»
Я слушаю, листая книгу Ивана Миронова «Высшая каста», которую прочёл еще до этапа в Удмуртию. Ищу фрагмент, который врезался мне в память. Вот он:
«Зимой 43-го наши штурмовали одну высоту, которую прикрывал немецкий дзот. Три недели изо дня в день генералы в лоб гнали на высоту необстрелянных ребят. Волна за волной солдатского мяса. Трупы, скошенные пулемётным огнем, тут же заносило снегом, а следом устремлялась новая партия смертников, подбадриваемая заградотрядом. Фрицы могли держаться еще неизвестно сколько, но неожиданно прекратили стрельбу и вывесили белый флаг. Оказалось, пулемётным расчётом командовали два офицера. Один застрелился, а второй сошёл с ума. Не выдержала психика бессмысленного ежечасного убийства, пусть даже и врага. Наши командиры в этом плане покрепче были…»
Не могу понять, почему исторически в нашей стране так низко ценится человеческая жизнь. Это просто не укладывается в моей голове.
Фото: Andrew Rushailo-Arno
-
2023-01-15 08:37:06+00:00
Чуть больше половины месяца прошло, как я оказался в ижевском изоляторе. Освоиться толком не успел – а меня снова ждёт этап. Тюремщики сообщили, что в течение недели я буду переведён в СИЗО-2 Удмуртии, который располагается в городе Глазов (примерно 150 км от Ижевска). Впрочем, не удивлюсь, если и в какой-нибудь другой регион отправят.
Так или иначе, это будет уже пятая тюрьма и одиннадцатая моя камера за полгода. Хочется спросить: где же хвалёная путинская стабильность? 😊
Но если серьезно, то задумка «гражданина начальника» вполне понятна. Хотят спрятать подальше и поглубже, чтобы адвокатам и близким было сложнее добраться, чтобы максимально меня изолировать. Но начальник плохо знает моих адвокатов и близких: они меня и на Луне одного не оставят. Так что я спокоен и без суеты готовлюсь к очередному путешествию.
День переезда пока неизвестен. Когда появятся новости, мои защитники сообщат подробности и новый адрес для ФСИН-писем.
Хорошего дня, друзья!
Фото: Александра Астахова
-
2023-01-16 09:02:56+00:00
Когда-то давно, в студенческие, кажется, годы, я увидел в новостях сюжет про одного из депутатов Госдумы. Он устроил экскурсию в свой кабинет и с гордостью показывал журналистам коллекцию камней, которые привозил из разных городов России.
Я тогда подумал: интересное хобби у человека, надо бы тоже чем-то таким заняться. Подумал и забыл. Но как говорится, будьте аккуратны со своими желаниями – они могут исполниться.
В общем, после этапа в Удмуртию я регулярно нахожу в тюремной каше камни. На фото, например, «урожай», собранный из недавней перловки. По словам местных арестантов, обычное явление. Но особо не расслабишься, знаете ли: таким булыжником можно и зуб сломать.
Что мне делать с этими камнями? Начну, пожалуй, коллекцию собирать, как тот депутат. Тоже когда-нибудь, может, стану хвалиться журналистам: «Это мой первый! В ижевской баланде выловил…»
-
2023-01-18 09:01:03+00:00
⚡️⚡️⚡️Новое видео на канале!
У Кремля ничего не получается в Украине. Война затянулась, армия ушла в глухую оборону, солдаты лишены мотивации… Путин лихорадочно ищет выход: он дробит силовые структуры, меняет местами начальников, вооружает орды наёмников, вербует зеков.
Все эти игры «на чужой территории» создают большие риски и для России. Ведь Путин сам, кажется, не заметил, как лишил государство монополии на насилие и заложил основу регионального сепаратизма. Генералы, национальные элиты и ЧВКшники уже сейчас готовы рвать друг друга на части. А что будет дальше?
Давно хотел поделиться с вами мыслями и прогнозами на эту тему. Посмотрите новое видео и поделитесь им в своих соцсетях.
Отдельная просьба, друзья: поставьте лайк этому ролику, чтобы YouTube активнее выдавал его в рекомендациях и видео посмотрело больше людей.
-
2023-01-19 16:49:22+00:00
Ровно 10 лет назад в этот день Борис Немцов учил меня окунаться в прорубь. Одно из любимых моих видео: https://www.youtube.com/watch?v=FNfoYJVS9wY
Спустя шесть месяцев мне исполнилось 30, и это был хороший год. Летом мы избрали Борю депутатом в Ярославле, Навальный получил почти треть голосов на выборах мэра Москвы; войной ещё даже не пахло, мы все были живы, свободны и смотрели в будущее. А потом мир треснул напополам...
Богородица, мы заждались.
-
2023-01-20 10:27:12+00:00
Адвокат Вадим Прохоров посетил Илью Яшина в СИЗО города Ижевска.
Пока Илья находится в СИЗО Ижевска, готовившийся перевод его в СИЗО города Глазова той же Удмуртской Республики еще не состоялся. Вполне возможно, что он останется в Ижевске, куда и просит направлять ему письма – по ФСИН-письмо или по почте.
Сейчас главная текущая проблема у Ильи – дефицит новостей с воли. По сути, он получает новости через письма в системе ФСИН-письмо.
Что касается радио – то оно включается в его камере на один час по вечерам, и передают там неизменно Соловьев-Live! Илья не без иронии полагает, что такое положение с принудительной трансляцией неуклюжей соловьевской пропаганды можно приравнять к пыточным условиям.
Илья Яшин передаёт слова благодарности всем, кто сейчас участвует в кампаниях в защиту политзаключенных. Это не просто моральная поддержка – зачастую привлечение внимания к судьбе того или иного политзека помогает сохранить ему здоровье, а иногда и спасти жизнь!
Фото: Александра Астахова
-
2023-01-23 07:16:49+00:00
В итальянской газете La Repubblica вышло моё большое интервью.
https://www.repubblica.it/esteri/2023/01/22/news/dissidenti_russia_ilja_jashin_ucraina-384402595/
«В политической перспективе Путин обречён. Сколько ни цепляйся за власть, в конце концов он уйдёт и в учебниках останется убийцей и злодеем. На смену нынешнему милитаризму обязательно придёт общественный запрос на мир, гуманизм и спокойное развитие. На те ценности, которые я и мои товарищи отстаивали годами и за которые шли в тюрьмы и рисковали жизнью. Будущее принадлежит нам, я это знаю».
La Repubblica также предоставила читателям возможность ознакомиться с интервью без пейвола. Пройдя по ссылке, можно выбрать версию интервью на русском или английском языке.
-
2023-01-24 11:20:34+00:00
Начиная с Нового года я получил в тюрьме целое море ваших писем. Кажется, уже больше тысячи. И среди них – множество добрых слов от жителей Удмуртии, где я сейчас сижу; ну то есть от моих нынешних «соседей».
Почитайте, пожалуйста, фрагмент одного из таких писем:
«Дорогой Илья!
Я живу в Ижевске и хочу рассказать вам о людях, которые тут живут. С начала войны и всю весну ни одно воскресенье не обходилось без антивоенных митингов. Нас было много… Соцсети были полны протестными постами… До сих пор мы говорим о происходящем, называя войну войной и оставаясь в России…
Мы делаем, что можем.
В Ижевск привезли беженцев, в основном из Мариуполя. С первых дней люди помогают им с переездом, лекарствами, одеждой, оказывают человеческую поддержку. Всё это мы делаем, потому что испытываем непроходящую боль и вину за происходящее. В нашей волонтёрской группе 930 человек…
В нашем городе есть и независимые театры. Мы вместе собираемся на площадках, где читаем книги, смотрим кино, задаём друг другу вопросы и пытаемся на них ответить.
Рассказываю всё это, чтобы вы знали: и здесь, в исторически режимном городе-заводе, многие люди не сошли с ума, не потеряли достоинство. Нас много. Совсем молодые, пожилые – вокруг меня только такие, кто против войны и этого режима…»
Я и не сомневался, что Удмуртия – край достойных и неравнодушных людей. Рад в этом убедиться.
-
2023-01-26 19:19:37+00:00
Читаю в ваших письмах многочисленные цитаты Оскара Кучеры в интервью Дудю, смеюсь конечно.
Но зря вы ругаетесь. Недалёкий дядя сильно помог сковырнуть эту власть: кто теперь захочет ассоциироваться с коллективным Кучерой?
-
2023-01-27 10:13:36+00:00
Каждый вечер в моей тюремной камере включается радио. Включается автоматически и ровно на час. В эфире звучит «Соловьев Лайв», прости господи.
Ну что вы смеетесь – я слушаю. Куда деваться? Хочешь, не хочешь, а приходится. Вся тюрьма слушает.
Сначала там, как правило, генерал Конашенков отчитывается об успехах на фронте. Если верить этим отчётам, спецоперация в Украине развивается очень успешно. Сокамерник, например, только от меня узнал, что российская армия, оказывается, оставила Херсон. Конашенков ему почему-то об этом так и не сообщил.
Но ладно Конашенков. Кого удивишь Конашенковым. Я вот для себя другого персонажа открыл, благодаря этим ежевечерним вливаниям в мои уши. Зовут Сергей Мардан. Знаете такого? А он есть.
Я, ребята, таких ненавидящих всё живое людоедов редко встречал. Мне кажется, когда у него во время эфиров слюна капает, она натурально дырки в столе прожигает.
Рассказывая про удар по жилому дому в Днепре, Мардан, разумеется, объясняет, что это украинцы сами – чтобы Путина подставить. Ну либо неудачно сбили российскую ракету, и обломок упал на дом. В общем, сами виноваты. Зачем сбиваете наши гуманитарные ракеты, которые мирно летят уничтожать ваши богомерзкие электростанции? Не понимаете, что это ради вашего же блага? Должны понимать!
Потом он набирает в лёгкие побольше воздуха… А даже если и наша ракета попала в этот дом? Ну допустим! И что? Я, говорит, считаю, не надо стесняться и оправдываться.
Слушаю это всё и думаю: мама дорогая! Не иначе Красовский укусил мужичка.
А Мардан тем временем не унимается и уже проводит голосование с участием радиослушателей и зрителей в интернете. Наемники из «Вагнера» поймали двух граждан, которые вроде как собирали данные для ВСУ. И вот аудитория «Соловьев Лайв» решает, что с этими украинцами делать – расстрелять сразу или, может, пока «на подвал» посадить… Но 2% голосуют за то, чтобы отпустить их с миром.
Ох, братцы. Я думал, из радиоточки сейчас точно бесы вылезать начнут. «Каждого! Каждого из этих двух процентов мы вычислим по айпи-адресам,» – шипел Сергей Мардан.
Маньяк, короче. Даже странно, что ещё в Госдуме не заседает.
-
2023-01-30 08:07:04+00:00
Страх новой волны мобилизации пронизывает Россию – даже за решёткой я это ощущаю. В следственных кабинетах СИЗО слышны споры о том, станут ли отправлять на войну адвокатов. Тюремщики шепчутся о погибших в бою друзьях и одноклассниках. В «столыпинском» вагоне конвоир показывал мне семейное фото и объяснял, что ему на фронт никак нельзя, поскольку дома трое детей и мать-старушка. Так убеждал, будто лично от меня зависит, отправят его воевать или нет.
Еще до этапа в Удмуртию я обратил внимание на одну закономерность. Чем лояльнее и тише вело себя население какого-то региона в последние годы, тем более варварски проходила там осенью мобилизация. Мужиков забирали на войну целыми сёлами; хватали в городском транспорте, крутили руки; отправляли в казармы буквально одним днём.
В Москве, которая традиционно отличается относительно высокой протестной активностью, подобное тоже происходило, конечно. Но если в «лояльных» регионах произвол был нормой, то в столице это были скорее отдельные эпизоды, а Собянин поспешил первым завершить мобилизацию.
Наверное, дело в том, что мэр Москвы у нас гуманист и демократ? Как бы не так. Просто Собянин хорошо знает: если москвичей как следует разозлить, они могут выйти на улицы и устроить проблемы. Поэтому с 24 февраля столичные власти пытаются усидеть на двух стульях – и Путину угодить, и людей не слишком раздражать. А в регионах, где граждане обычно сидят на стульях ровно, чиновники про деликатность и не думают. Мужиков пинками загоняют в военкоматы.
Поймите меня правильно. Я не пытаюсь сказать, что где-то люди лучше, а где-то хуже. Мысль моя в том, что не надо бояться давать отпор произволу. Чем активнее вы сопротивляетесь, тем больше у вас шансов не только защитить свои права, но и просто выжить в этой мясорубке.
Сопротивление – полезно.